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Mon	dessein	ne	sera	pas	de	présenter	ici	«	la	méthode	que	chacun	doit	suivre	pour	bien	
conduire	sa	raison,	mais	seulement	de	faire	voir	en	quelle	sorte	j'ai	taché	de	conduire	la	
mienne.	»	(René	Descartes,	Discours	de	la	méthode)		Comme	Descartes,	je	vais	essayer	d’exposer	quelques	uns	des	principes	généraux	qui	me	semblent	avoir	guidé	et	orienté	mes	recherches.	Cependant	même	si	j’espère	qu’ils	seront	de	quelque	utilité	pour	d’autres	que	moi,	je	considère	que	chacun	doit	bricoler	sa	propre	méthode.	C’est	le	sens	de	mon	enseignement,	notamment	dans	l’encadrement	des	doctorants.		Une	des	tendances	actuelles	de	la	recherche	anthropologique	est	d’explorer	de	nouveaux	objets	de	recherche.	Outre	que	la	notion	d’	«	objets	»	me	paraît	évacuer	un	peu	cavalièrement	la	notion	de	«	sujet	»	-	notamment	lorsque	l’	«	objet	»	désigne	justement	un	«	sujet	»,	par	exemple	les	nouveaux	guérisseurs	-	,	je	ne	crois	pas	que	le	renouveau	de	l’anthropologie	passe	par	le	renouveau	des	objets.	Plutôt	que	de	chercher	de	nouveaux	objets	de	recherche,	il	me	paraît	plus	fructueux	de	réfléchir	au	renouvellement	de	la	méthodologie.		Pour	bricoler	une	méthode	personnelle,	je	me	suis	appuyé	sur	l’approche	pluridisciplinaire	et	transdisciplinaire.	Si	la	pluridisciplinarité	est	une	méthode	relativement	classique	et	qui	consiste	à	associer,	sur	une	même	thématique,	des	disciplines	différentes,	sans	que	les	méthodes	de	ces	disciplines	soient	affectées,	la	transdisciplinarité	implique	de	prendre	le	risque	de	transformer	les	méthodes	de	chaque	discipline,	de	se	laisser	mutuellement		influencer	et	contaminer.	J’ai	donc	dès	le	début	de	mes	recherches	travaillé	en	généraliste	en	refusant	de	m’enfermer	dans	une	«	discipline	»,	ce	qui	n’a	pas	été	sans	poser	quelques	problèmes	institutionnels.		Ce	n’est	pas	seulement	au	sein	des	disciplines	scientifiques	que	j’ai	«	vagabondé	»	(et	de	ce	point	de	vue	je	me	suis	efforcé	de	ne	pas	reprendre	à	mon	compte	la	distinction	entre	sciences	humaines	et	sciences	«	inhumaines	»)	mais	aussi	au	sein	de	domaines	considérés	comme	artistiques,	comme	le	cinéma,	la	littérature,	le	théâtre...	Mon	premier	
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travail	universitaire	posait	les	jalons	d’une	discipline	atypique,	à	la	fois	ancienne	et	nouvelle,	le	gai	savoir,	dont	j’allais	chercher	les	sources	d’abord	chez	les	trouvères	et	les	troubadours,	puis	chez	Rabelais	et		enfin	chez	Nietzsche1.		Ce	principe	posé,	je	vais	maintenant	retracer	ma	quête	de	nouvelles	méthodes	en	m’appuyant	essentiellement	sur	mon	expérience	yucatèque,	d’où	le	sous-titre	de	ce	texte,	puisque		a) l’oiseau	serpent,	Kukulkan,	est	un	des	personnages	mythologiques	essentiels	du	Yucatán,	b) le	rituel	de	l’os	fertile	est	une	recherche	que	je	viens	de	terminer		
Les	trois	sources		
	Mes	premiers	travaux	de	«	terrain	»	répondaient	à	deux	tensions	contradictoires	:	1) Une	volonté	de	mettre	en	pratique	ce	que	j’avais	appris	à	la	fois	dans	mes	études	d’anthropologie	mais	aussi	dans	mon	entourage	familial.	2) Une	écoute	de	la	demande	de	«	l’Autre	»,	à	travers	la	formulation	de	questions	élaborées	dans	un	«	projet	de	recherches	»,	de	quelle	manière	«	l’Autre	»	allait	non	me	répondre	mais	me	proposer	d’autres	questions	que	je	n’avais	pas	prévues	et	m’entrainer	dans	une	relation	différente	avec	le	«	terrain	».	Cette	analyse	de	ce	«	Que	veut	l’Autre	?	2		»	allait	prendre	la	forme	d’une	«	nouvelle	discipline	»	(nouvelle	pour	moi	mais	née	au	début	du	20è	siècle)	l’anthropologie	psychanalytique.		Lors	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	mon	premier	«	terrain	»,	avec	toutes	les	ambiguïtés	liées	à	ce	mot,	j’avais	choisi	de	travailler	au	Mexique	et	de	me	fixer	dans	un	village	de	petite	taille	(425	habitants	en	1976,	750	aujourd’hui)	afin	de	pouvoir	étudier	
																																																								1	La notion de Gai savoir, maîtrise de phislosophie, sous la direction de Jean Maurel, Université de Paris 1, 1976.	À	ma	connaissance	c’est	encore	le	seul	travail	à	associer	Rabelais	et	Nietzsche	dans	la	construction	d’un	gai	savoir.	2	La	notion	d’Autre	emprunte	aux	travaux	de	Jacques	Lacan,	pur	une	réflexion	sur	Que	veut	l’autre,	on	lira	notre	petit	article	Que veut l'Autre? L'ethnologue et son double (avec M. Zafiropoulos et A. Tauzin) ? dans 
Vers des sociétés pluriculturelles: études comparatives et situation en France,  Colloque International de 
l'Association Française des Anthropologues, AFA, 9-10 janvier1986, Paris, l’ORSTOM, p.600-603. 	
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l’ensemble	des	familles	et	notamment	les	relations	de	parenté	et	la	tenure	des	terres,	deux	domaines	de	recherche	«	canoniques	»	en	anthropologie	au	moment	de	mes	études.	Une	fois	donc	choisie	cette	communauté,	je	me	suis	proposé	d’étudier	la	place	du	maïs	dans	son	histoire	et	son	développement	et	de	prendre	en	compte	l’ensemble	des	acteurs	et	des	formes	de	production	de	la	culture	du	maïs	à	sa	transformation	en	nourriture.	Cette	démarche	impliquait	une	attention	égale	au	cycle	de	culture,	à	la	préparation	des	aliments	et	à	la	cuisine.		Mais	très	vite,	j’ai	été	sensible	à	ce	que	les	habitants	du	village	me	racontaient	et	me	montraient.	La	première	histoire	que	l’on	m’a	racontée	est	l’histoire	merveilleuse	d’un	cheval	qui	avait	sauté	le	cénote	du	village	(grand	puits	à	ciel	ouvert	d’une	trentaine	de	mètres	de	diamètre)	pour,	en	retombant,	laisser	son	empreinte	dans	la	pierre3.	Et,	joignant	le	geste	à	la	parole,	on	me	montrait	alors	cette	empreinte	et	à	côté	d’elle,	un	écriture	obscure,	une	écriture	qui	ne	pouvait	pas	se	déchiffrer	et	que	peut-être	moi,	je	saurais	?	Je	ne	savais	pas	encore	que	«	écriture	obscure	»	se	dit	en	yucatèque	ak’ab	ts’ib	et	qu’elle	désigne	l’écriture	préhispanique	des	Mayas	que	les	épigraphes	appellent	«	écriture	glyphique	».	J’ai	donc	parallèlement	réalisé	deux	études	et	produit	deux	séries	de	textes.	La	première	qui	allait	déboucher	sur	ma	maitrise	d’ethnologie	Société traditionnelle et 
société de classe à travers l’exemple de Tabi, village maya du Yucatan (Mexique), travail 
centré, je l’ai dit, sur la culture du maïs et ce qu’on appelle en espagnol mexicain la milpa4. 
Pour cela j’ai étudié les forces de travail de l’homme, de la femme et de l’enfant, de 
l’essartage à la confection de la galette de maïs ou wah. 
La seconde allait déboucher sur ma thèse de doctorat Les rêveurs d'eau:analyse du mythe de 
fondation d'un village maya yucatèque. 
Ce mythe explique notamment comment l’ancien nom du village « Le cénote aux d eux 
bouches » /Chu’ts’onot’, a été changé, après la conquête espagnole en « Piégé, 
prisonnier »/Tabi. 
Toute ma recherche future allait s’orienter vers l’articulation et la synthèse de ces deux 
apprches qui m’apparaissaient au départ plutôt dissociées, voire opposées. 																																																								3	Mythe et pratique sociale: le cheval qui sauta le cénote, Journal de la Société des Américanistes, 1983, t. 69, 
p.29-43. 4	Milpa, dans Monde maya, Guides Gallimard, Paris, éditions Nouveaux Loisirs, 1995, p. 22-23, Ill.	
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En revenant en France, en mars 1977,  après six mois de séjour, j’allais prendre conscience 
d’un troisième facteur, lié au second mais suffisemment distinct pour prendre son autonomie : un	désir	plus	intime	mais	tout	aussi	exigeant	qui	se	manifestait	notamment	dans	des	rêves	et	des	rêveries. Et	c’est	d’ailleurs	ce	troisième	facteur	qui	avait	déterminé	le	choix	du	pays,	le	Mexique,	puis	de	la	région,	le	Yucatán.	En	effet,	au	moment	de	choisir	le	pays	où	j’allais	effectuer	mon	premier	terrain,	j’avais	décidé	de	me	laisser	guider	complètement	par	mon	désir.	Je	m’étais	placé	devant	une	carte	du	monde	et	en	la	regardant,	je	m’étais	dis	:	«	choisis	le	pays	où	tu	as	le	plus	envie	d’aller	»,	j’avais	longuement	regardé	la	carte	et	un	pays	s’était	imposé,	le	Mexique.	Pour	choisir	ensuite	la	partie	du	Mexique	où	j’allais	me	rendre,	j’avais	consulté	différents	professeurs	et	l’un	d’eux,	Julian	Pitt-Rivers,	m’avait	fortement	conseillé	le	Yucatán.	Il	avait	argumenté	en	m’expliquant	qu’il	était	relativement	peu	étudié	et	donc	assez	méconnu	et	que	surtout,	c’était	un	pays	très	accueillant	où	je	pouvais,	en		six	mois	–	laps	de	temps	dont	je	disposais	pour	mon	étude	de	terrain	–	arriver	à	m’intégrer	facilement	dans	la	société.	J’avais	donc	choisi	le	Yucatán.	Or	quelques	temps	après	mon	retour	en	France,	en	relisant	mes	journaux	intimes,	je	tombai	sur	un	rêve	que	j’avais	fait	trois	ans	auparavant	que	j’avais	transcris	au	réveil,	et	dont	j’avais	même	accompagné	la	transcription	d’un	dessin.	Il	m’apparut	alors	que	ce	rêve	avait	pu	être	un	élément	inconscient	de	mon	choix	du	Yucatán	et	de	ma	facilité	à	accepter	la	proposition	de	Julian	Pitt-Rivers.	La	suite	de	mes	travaux	allait	confirmer	de	manière	étonnamment	précise	cette	première	impression.	Avant	de	poursuivre	je	présente	donc	ici	rapidement	le	rêve	et	le	dessin,	que	j’ai	plus	longuement	analysé	dans	d’autres	publications5.	Je	reprendrais	pour	cela	un	extrait	d’un	texte	écrit	en	1992,	pour	le	cinquième	centenaire	de	la	conquête	des	Amériques	par	les	Européens.	J’avais	justement	intitulé	ce	texte	Le	langage	de	l’oiseau	serpent	et	publié	dans	Saints,	chamanes	et	pasteurs6.		
	
																																																									5	Notamment	Saints, chamanes et pasteurs, La religion populaire des Mayas II, Paris, L’Harmattan, 2011,	pp.	15-22	et	30-34.	6	Ibidem.	
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Athanagore7	et	ses	frères8	
	
	 Sur	l'écran	apparaît	Athanagore	oiseau	serpent	vrombissant	immense	(l'apparence	d'un	oiseau	dans	le	corps	d'un	serpent)	Athanagore	s'est	mit	en	liaison	avec	nous,	ses	frères,	les	êtres	pensants.	Il	nous	parle	de	l'autre	côté	du	temps...	Lui	est	immortel.		 Nous,	nous	sommes	nés	trop	tôt	et	courons	après	l'immortalité.	Nous	mourrons	et	devons	pour	revivre	casser	un	mur	de	pierre	lequel	mur	est	incassable		 mais	un	espoir	demeure...		 Comme	nous	avons	rompu	la	communication,	la	seule	ressource	d'Athanagor	est	de	couper	l'énergie	terrestre,	chantage	pour	nous	obliger	à	rétablir	le	contact.		
																																																								7	Athanagore	est	le	nom	de	l’archéologue	de	L’automne	à	Pékin,	roman	de	Boris	Vian.	On	notera	la	référence	à	l’au	delà	de	la	mort,	l’autre	monde	:	a-tanathos…	«	sans	la	mort	».	8	Ce	titre	fait	partie	du	rêve,	et	il	s’y	associait	ce	titre	plutôt	comique	:	«	Ceci	est	le	roman	de	science	fiction	d'un	noir	très	bon	triple	sauteur	et	boycotté	par	Gallimard	».	
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		Le	rêve	avait	une	seconde	partie	qui	renvoyait	au	langage	de	l’oiseau	serpent,	variante	du	langage	des	oiseaux	et	que	je	ne	développerais	pas	ici.		 		 L'oiseau	serpent	est	une	des	divinités	principales	des	Mayas,	plus	exactement	ce	que	j’appelle	un	vencêtre9.	On	l’appelle	Quetzacoatl	en	langue	méxicaine	et	Kukulkan	(prononcer	koukoulkane)	en	langue	yucatèque.	L'un	et	l'autre	nom	se	traduisent	littéralement	par	"serpent	à	plumes"	comme	dans	le	roman	de	D.H	Laurence.		 Les	serpents	à	plumes	d'aujourd'hui	ont	l'apparence	des	grands	dragons	de	l'aire	chrétienne.	Nourris	pendant	des	années	au	fond	d'une	grotte,	ils	s'envolent	un	beau	soir	de	juillet,	en	période	de	canicule,	et	ceux	qui	ont	de	la	chance	peuvent	les	voir	s'éloigner	lentement	dans	le	beau	ciel	d'été.	La	chose	est	rare	mais	on	m'a	déjà	raconté	le	fait.	Des	dessins	gravés	dans	la	pierre	il	y	a	plus	de	deux	mille	ans	indiquaient	déjà	la	fascination	éprouvée	par	les	Mayas	pour	cet	étrange	oiseau.																																																									9	Néologisme	construit	à	partir	de	la	double	traduction	du	yucatèque	ik’	«	vent	»	et	«	ancêtre	mythique	».	
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		 Mais	quel	est	le	secret	de	ce	bel	oiseau	auprès	duquel	le	phenix	est	un	pâle	volatile?		 Lors	de	rituels	dynastiques	dont	nous	ne	possédons	plus	que	des	images	accompagnées	de	sèches	légendes,	l'oiseauserpent,	après	avoir	reçu	une	offrande	de	sang,	descendait	près	du	souverain,	ou	de	la	souveraine,	et	lui	murmurait	à	l'oreille	des	mots	qu'il,	ou	elle,	était	le	seul	à	comprendre....		 De	quoi	vous	parlait-il,	belle	lady	Xoc,	lorsque	vous	vous	ouvriez	les	veines	pour	l'appeler	un	matin	de	juillet	681?		 Qui	nous	traduira	le	langage	de	l'oiseauserpent?		Une	dizaine	d’années	plus	tard,	j’allais	recueillir	un	récit	qui	reprenait	presque	mot	pour	mot	un	détail	de	mon	rêve	:	l’oiseau	serpent	me	parlait	«	de	l'autre	côté	du	temps...	».	Or	le	récit	situait	l’oiseau	serpent	«	u	pach	k’in	»	ce	qui	en	yucatèque	se	traduit	par	«	derrière	le	temps	».	Cet	appel	de	l’oiseau	serpent,	car	c’est	ainsi	que	je	décidais	de	le	nommer,	ne	figurait	pas	seulement	dans	mon	rêve.	D’autres	que	moi	l’avaient	aussi	entendu	et	y	avaient	répondu.	Une	vingtaine	d’années	plus	tard,	au	début	des	années	deux	mille,	j’ai	eu	la	surprise	de	lire	le	récit	de	Jorge	Cocome	Pech	puis	de	le	rencontrer.	Alors	que	je	faisais,	dans	la	ville	de	Campeche,	des	recherches	sur	l'histoire	du	village	de	Nunkini,	je	tombais	sur	un	livre	qui	aussitôt	me	captiva.	Il	s'appelait	Secretos	del	
abuelo10...	et	était	l'œuvre	de	Miguel	Jorge	Cocom	Pech...	Cocome	et	Pech11:	Sotuta	et	Calkini,	ces	deux	capitales	de	province	faisaient	signe	vers	les	deux	villages	où	je	m'étais	établi	:	Tabi,	à	11	kilomètres	à	l'est	de	Sotuta	et	Nunkini	à	9	kilomètres	au	nord	de	Calkini.	Et	à	la	page	90	de	ce	livre,	voilà	ce	que	je	lus	:		
En arrivant à l’orée des bois de Xuch, je remarquais un animal en forme de serpent qui sautait 
d’une branche à l’autre, secouant la rosée des arbres… Je pus voir ensuite qu’il avait les ailes 
argentées. 
																																																								10	Secretos	del	abuelo,	1997,	traduit	en	français	sous	le	titre	Les	secrets	de	l’aïeul,	2007.	11	Cocome	et	Pech	sont	le	nom	des	lignages	dirigeants	des	provinces	de	Sotuta	et	de	Calkini.	
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Maintenant que je me le rappelle, il me sembla que le reptile ailé cheminait à nos côtés et qu’il 
grandissait à chaque instant. 
Je ne sais quel étrange pouvoir me faisait continuer à avancer, et m’empêcher aussi de tourner la 
tête en arrière. 
C’était comme si quelque chose ou quelqu’un me poussait à continuer en avant. Et pourtant, 
pendant cette promenade sous la pluie je ne pensais à rien et je n’avais pas peur. 
Après avoir descendu une petite côte, nous nous trouvâmes face à un chemin qui formait un Y. 
C’est précisément à cet endroit que le serpent ailé, transformé en un animal énorme, passa 
silencieusement au-dessus de nous, illuminant le chemin envahi par les arbres… A partir de ce 
moment, je ne me suis plus rappelé de rien12.  	C’est	donc	ce	troisième	facteur,	présent	dès	le	début,	mais	que	je	n’ai	compris	que	peu	à	peu,	qui	allait	permettre	d’effectuer	la	synthèse	entre	les	deux	tendances	contradictoires	en	articulant	le	désir	de	l’Autre	sur	mon	désir,	le	mythe	de	fondation	du	village	à	mon	rêve	de	l’oiseau	serpent.	Je	découvrirai	aussi	dans	le	cénote	de	Tabi	un	oiseau	serpent	et	je	verrai	même	l’image	de	cet	oiseau	sur	le	mur	du	camarin	de	l’église	de	Tabi,	c’est-à-dire	la	petite	chambre	intérieure,	située	derrière	l’autel,	dédiée	à	la	vierge.	Enfin	je	retrouverai	cet	oiseauserpent	dans	le	corpus	des	vases	mayas	préhispaniques	sous	la	forme	d’une	série	de	17	dessins	mettant	en	scène	la	naissance	du	monde.	L’oiseauserpent	est	ici	le	cordon	ombilical	de	la	mère	cosmique.	Voici	les	trois	dessins,	celui	de	mon	rêve,	celui	de	l’oiseauserpent	du	cénote	réalisé	par	un	artiste	anonyme	qui	avait	comme	moi	vécu	au	village	et	entendu	l’oiseauserpent,	et	un	des	17	dessins	du	cordon	ombilical	de	la	mère	cosmique.		
																																																								12	Jorge-Miguel	Cocome	Pech,	Secretos	del	abuelo,	p.	90-91.	
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			On	remarquera	dans	ces	trois	dessins	l’enroulement	en	spirale	de	la	queue	de	l’oiseauserpent.	Cette	spirale	renvoie	au	temps	dont	l’oiseauserpent	est	le	maître.	La	similitude	entre	le	dessin	de	mon	rêve	et	celui	du	vase	maya	est	frappante	:	le	corps	du	serpent	comporte	trois	enroulements,	celui	du	centre	enveloppant	la	tête.	
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J’allais	peu	à	peu	perfectionner	et	mettre	en	œuvre	cette	méthodologie,	bricolée	à	partir	de	trois	sources,	dans	mes	différents	«	terrains	»,	tout	au	long	de	ces	quelques	quarante	années	de	travail	–	45	très	exactement	si	je	pars	de	la	nuit	de	mon	rêve	pour	arriver	au	jour	où	j’écris	ces	lignes.	Je	rappelle	ces	trois	sources	:	L’histoire	des	sciences	sociales	et	l’enseignement	universitaire,	l’écoute	de	l’Autre	et	l’anthropologie	psychanalytique,	l’analyse	de	mes	rêves	et	de	mon	inconscient.		
Rêve	et	mythe	:	René	Descartes	et	la	psychanalyse	
	En	entrant	au	CNRS	en	1988,	rattaché	non	à	un	laboratoire	mais	à	une	simple	RCP	(Recherche	Combinée	sur	Programme),	j’allais	avec	Markos	Zafiropoulos	et	quelques	autres	amis	et	collègues,	fonder	l’équipe	de	recherche	Psychanalyse	et	pratiques	sociales	de	la	santé	qui	allait	devenir	ensuite	Psychanalyse	et	pratiques	sociales	et	dont	le	travail	se	poursuit	au	sein	de	l’École	doctorale	de	Recherches	en	Psychanalyse	de	l’Université	de	Paris	7.		En	effet	la	psychanalyse,	et	plus	particulièrement	l’anthropologie	psychanalytique,	était	la	discipline	qui	allait	me	permettre	de	perfectionner	cette	méthode	et	de	développer	mes	recherches	sur	les	relations	entre	rêve	et	mythe,	fondatrices	de	mon	travail	:	au	mythe	de	fondation	recueilli	à	Tabi	dès	1976	et	dont	j’allais	continuer	de	recueillir	des	versions	tout	au	long	de	mes	séjours,	s’associait	le	rêve	de	l’oiseau	serpent	fait	en	1973,	que	j’allais	analyser	parallèlement	à	mes	recherches	sur	le	mythe	yucatèque.		Sigmund	Freud,	Karl	Abraham,	Géza	Roheim	et	Carl	Gustav	Jung13	avaient	été,	à	des	degrés	divers,	des	initiateurs	de	cette	recherche	que	je	n’avais	pas	choisie	mais	qui	m’avait	été	en	quelque	sorte	«	dictée	»	par	la	vie.	Je	proposais	en	particulier	d’unifier	le	champ	du	rêve	et	celui	du	mythe	en	élaborant	la	notion	de	«	vécu	mythique	»	et	en	proposant	de	considérer	le	rêve	comme	une	forme	particulière	de	vécu	mythique.	Le	mythe	n’étant	pas,	comme	on	le	considère	généralement,	un	récit,	mais	d’abord	un	vécu	qui	peut	ensuite	s’exprimer	sous	la	forme	
																																																								13	Saints, chamanes et pasteurs, La religion populaire des Mayas II, op. cit., pp.	22-30.	
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d’un	récit,	notamment,	mais	aussi	de	dessins,	de	danses,	de	rituels…	Confondre	mythe	et	récit	mythique	reviendrait	à	identifier	le	rêve	et	le	récit	du	rêve14.	J’allais	d’ailleurs	me	découvrir	un	autre	précurseur	de	choix	en	la	personne	d’un	des	fondateurs	de	la	philosophie	française	contemporaine,	très	connu	pour	ses	contributions	méthodologiques	à	l’élaboration	d’une	pensée	claire	et	distincte	mais	beaucoup	moins	connu	pour	son	usage	méthodique	du	rêve,	il	s’agit	de	René	Descartes.	On	connaît	la	métaphore	qu’emploie	Descartes	dans	la	seconde	maxime		qu’il	énonce	dans	la	troisième	partie	de	son	discours	de	la	méthode	:	«	être	le	plus	ferme	et	le	plus	résolu	en	mes	actions	que	je	pourrais,	et	de	ne	suivre	pas	moins	constamment	les	opinions	les	plus	douteuses,	lorsque	je	m'y	serais	une	fois	déterminé,	que	si	elles	eussent	été	très	assurées.	Imitant	en	ceci	les	voyageurs	qui,	se	trouvant	égarés	en	quelque	forêt,	ne	doivent	pas	errer	en	tournoyant,	tantôt	d'un	côté,	tantôt	d'un	autre,	ni	encore	moins	s'arrêter	en	une	place,	mais	marcher	toujours	le	plus	droit	qu'ils	peuvent	vers	un	même	côté,	et	ne	le	changer	point	pour	de	faibles	raisons,	encore	que	ce	n'ait	peut-être	été	au	commencement	que	le	hasard	seul	qui	les	ait	déterminés	à	le	choisir	:	car,	par	ce	moyen,	s'ils	ne	vont	justement	où	ils	désirent,	ils	arriveront	au	moins	à	la	fin	quelque	part,	où	vraisemblablement	ils	seront	mieux	que	dans	le	milieu	d'une	forêt.	»	Cette	métaphore	de	la	forêt	m’a	toujours	fasciné,	ce	n’est	plus	tard	que	je	me	suis	rendu	compte	que	l’esprit	était	une	forêt	et	que	un	être	inspiré,	animé	par	l’enthousiasme	comme	dirait	Descartes	pouvait	écrire	Je	suis	la	forêt	qui	brûle	et	non	celui	qui	entre	dedans15.	Mais	Descartes	n’osait	pas	devenir	la	forêt.	Mais	on	connaît	beaucoup	moins	un	autre	fait	de	sa	biographie	:	Descartes	a	rêvé	la	substance	de	ses	réflexions	philosophiques		au	coin	d’un	poële	sous	la	forme	de	trois	songes	consécutifs	:		«	Il	nous	apprend	que	le	dixième	de	novembre	mil	six	cent	dix-neuf,	s'étant	couché	tout	rempli	de	son	enthousiasme	et	tout	occupé	de	la	pensée	d'avoir	trouvé	ce	jour-là	les	fondements	de	la	science	admirable,	il	eut	trois	songes	consécutifs	en	une	seule	nuit,	qu'il	s'imagina	ne	pouvoir	être	venus	que	d'en	haut16.	»																																																									14	La part animale de l'homme. Esquisse d'une théorie du mythe et du chamanisme, Paris, Anthropos, 2002. 15	Ce	poète	inspiré	«	que	Pégase	soutient	»	est	Antonin	Artaud.	16	André	Baillet,	La	vie	de	Monsieur	Descartes,	Livre	2,	chapitre	1.	
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Descartes	se	réfère	aux	songes	envoyés	par	Dieu	qu’il	faut	distinguer	des	songes	mensongers	et	trompeurs	selon	une	distinction	ancienne	et		courante	à	son	époque.	Cette	distinction	est	reprise	par	la	psychanalyse	avec	notamment	la	notion	de	grands	rêves	liés	aux	archétypes	chez	Carl	Gustav	Jung	
	
	
Des	os	pour	l’éternité	
	C’est	une	méthode	comparable,	associant	«	hasard	»,	«	détermination	»	et	«	analyse	de	mon	inconscient	»	qui	m’a	conduit	à	écrire	mon	dernier	livre,	Des	os	pour	l’éternité,	
Mythologie	et	philosophie	de	la	mort	chez	les	Mayas	du	Yucatán.		Ce	livre	est	aussi	un	traité	de	sociomythologie,	terme	que	je	préfère	à	sociologie	puisqu’il	permet	d’associer	dans	la	compréhension	du	social	le	mythos	(dont	le	rêve	est	une	des	formes)	et	le	logos.	Le	terme	de	«	sociomythologie	»	me	paraît	préférable	à	celui	de	«	anthropomythologie	»	car	si	nous	voulons	penser	«	au	delà	de	l’humain	»,	il	est	temps	d’inscrire	l’homme	dans	une	sociomythologie	des	êtres	vivants	:	les	animaux,	les	végétaux,	pour	prendre	ceux	qui	nous	sont	le	plus	proche,	mais	on	peut	aussi	avec	Marc-André	Selosse	étendre	cette	sociomythologie	aux	bactéries17	voire	même	aux	pierres18,	qui	si	elles	ne	sont	pas	considérées	comme	vivantes	par	la	science,	le	sont	par	les	penseurs	du	mythe.		Pour	terminer	ce	petit	discours	de	la	méthode,	je	vais	donc	expliciter	les	raisons	qui	m’ont	fait	écrire	un	ouvrage	sur	la	mort	et	la	méthode	que	j’ai	suivie	pour	un	tel	projet.			
Pourquoi	la	mort	?	Philosopher	c’est	apprendre	à	mourir	Cette	phrase	de	Socrate	m’a	toujours	fasciné	et	la	première	fois	que	je	l’ai	lue,	au	début	de	mes	études	de	philosophie,	soit	à	peu	près	au	moment	de	mon	rêve	de	l’oiseau	serpent,	cela	m’a	conforté	dans	l’idée	que	la	philosophie,	même	si	elle	avait	tendance	aujourd’hui	à	se	fossiliser,	était,	ne	serait-ce	que	pour	cette	phrase,	une	discipline	qui	valait	la	peine	d’être	explorée.																																																									17		Marc-André	Selosse,	Plus	jamais	seul.	18		Cf.	Roger	Caillois	L’Écriture	des	pierres.	
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En	avançant	dans	ma	connaissance	de	la	culture	maya,	au	fur	et	à	mesure	de	mes	séjours	et	des	années	passées	à	penser	en	maya,	je	me	suis	mis	à	philosopher	en	maya,	ou	pus	exactement	en	yucatèque	puisque	le	terme	«	yucatèque	»	est	plus	approprié	pour	parler	de	la	culture	du	Yucatán.	J’ai	découvert	des	concepts,	ou	plutôt	des	notions,	si	comme	Nietzsche	on	se	méfie	de	la	lourdeur	du	concept,	qui	n’avaient	rien	à	envier	à	la	richesse	des	notions	de	la	culture	grecque	et	qui	d’ailleurs	pouvaient	entretenir	des	liens	étroits	avec	elles,	tout	en	présentant	des	différences	importantes.	C’est	le	cas	notamment	de	la	notion	de	suhuy	que	l’on	peut	rendre	par	«	pur	»,	«	original	»	mais	qui	renvoie	aussi	à	la	notion	d’énergie,	de	tankas	que	l’on	peut	rendre	par	«	énergie	d’amor	»	et	qui	est	l’énergie	originelle	dont	tout	être	est	constitué,		C’est	aussi	le	cas	de	la	notion	de	way,	peut-être	la	plus	fascinante	de	toutes,	que	des	collègues	épigraphes	ont	traduit	par	«	coessence	»	et	que	l’on	peut	aussi	traduire	par	«	métamorphose	»,	«	devenir	».	Mais	cette	notion	a	aussi	un	sens	très	concret	puisqu’elle		désigne	aussi	bien	le	chamane	que	sont	double,	généralement	animal	mais	qui	peut	aussi	prendre	une	autre	forme19.	Mais	l’élément	déclencheur	de	l’écriture	de	ce	livre	a	été	la	rencontre,	à	Pomuch	«	Grenouille	de	pluie	»,	village	de	l’État	du	Campeche,	un	des	trois	états	mexicains	de	la	péninsule	yucatèque,	du	rituel	de	l’os	fertile.		
Il y a quelques années, de passage à Pomuch, j’ai été invité par un ami à regarder un petit 
film qu’il avait réalisé. Ce film raconte la relation d’une femme à son grand-père qu’elle n’a 
jamais vu vivant. Tous les dimanches, elle se rend au cimetière et elle lui parle. Le grand-père 
n’est pas seulement un esprit mais il est présent « en os », bien rangés dans une petite caisse, 
ornée de fleurs, avec au centre le crâne qui regarde vers le ciel. Et sa petite fille lui parle en le 
touchant, en nettoyant ses os qu’elle remet ensuite un à un dans leur « maison », puis recouvre 
d’un  « vêtement ». 
Ce culte est très différent de celui qu’on observe dans la région centrale où je réside. Là-bas, 
on exhume aussi les os après trois ans, mais on les place ensuite dans une crypte et on ne les 
touche plus. Les morts reviennent chaque année en novembre mains on ne les réactive pas en 
nettoyant leurs os. 
																																																								19	«	La	pureté	n’est	pas	de	ce	monde,	une	philosophie	de	la	mort	»,	dans	Des	os	pour	l’éternité,	philosophie	
et	mythologie	de	la	mort	chez	les	Mayas	du	Yucatán,	Hémisphères	-	Maisonneuve	et	Larose,	Paris,	2017.	
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Dans la région ouest de la péninsule yucatèque, les morts ne sont donc pas seulement ceux qui 
reviennent régulièrement en novembre mais ils sont concrètement présents en os (et non en 
chair) toute l’année, et l’on ressent physiquement leur présence en os, ornés de fleurs… Cette 
présence physique du mort m’a amené à réfléchir sur la notion d’os fertile, à le mettre en 
relation avec les conceptions mayas de la vie et de la mort et avec la figure de la maitresse 
mort, la mère cosmique des Mayas dont un des noms est Ix Bak « Dame os fertile »20. 
Mais, au delà de la rencontre avec la petite fille de Pomuch, il y a des raisons plus 
personnelles à  cette recherche. Il me faut en explorer les raisons inconscientes.  
Je noterai tout d’abord la coïncidence de la publication de mon livre avec la mort de mon père 
(le livre est sorti en octobre et mon père est mort en novembre), mais au delà de cette 
coïncidence, quel message l’écriture de ce livre me propose-t-il ? 
Est-ce qu’il n’y a pas, dans l’histoire de ma famille, du côté paternel comme du côté maternel, 
un rapport avec la mort non élucidé et qui pèse comme une malédiction sur le destin de 
chacun ? Quelque chose que je décrirai comme une sorte de déni et qui n’est pas sans rapport 
avec la difficulté que la religion juive à avec les rituels de mort, mais aussi sans doute avec le 
passage brutal de la croyance en Dieu à l’athéisme. 
Pour ne parler que de la lignée paternelle, mon père a toujours été terrifié avec l’idée de la 
mort21 qu’il assimilait au néant et ses derniers jours n’ont pas été simples : il avait très peur et 
seul l’usage massif de morphine lui a permis de ne pas mourir dans une angoisse extrême22. 
En ce qui me concerne, j’essaye de me confronter avec une conception qui permet d’accepter 
une disparition qui ne soit pas le néant sans pour autant « retomber » dans l’illusion religieuse 
d’une survie individuelle après la mort.  Il me faut surmonter la coupure que mon père et ma 
mère ont établi avec la religion. 
Freud a du surmonter la même difficulté et c’est pour cela qu’il a adopté l’énigmatique 
« pulsion de mort ». 
Cette notion est élaborée tardivement par Freud et je dirai presque timidement. Ce n’est 
d’ailleurs pas lui qui la formule le premier : on la trouve mentionnée dans une remarque de 
Steckel lors d’une réunion de la société psychanalytique de Vienne ou celui-ci lie pulsion de 
vie et pulsion de mort23, association que l’on retrouvera ensuite constamment chez Freud. Elle 																																																								20	«		Les	morts	ne	sont	pas	morts	:	une	mythologie	de	la	mort	»,	dans	Des	os	pour	l’éternité,	philosophie	et	
mythologie	de	la	mort	chez	les	Mayas	du	Yucatán,	op.	cit.	21	Peut-être	cette	terreur	date-t-elle	de	sa	perte	de	la	foi	?	22	L’attitude	de	ma	mère	face	à	la	mort	(§elle	est	morte	très	jeune	d’un	cancer)	est	très	différente,	beaucoup	plus	positive,	mais	je	ne	l’analyserai	pas	ici.	23	Minutes	de	la	société	psychanalytique	de	Vienne,	196-197.	
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est ensuite à nouveau « découverte » par Sabina Spielrein sous la forme d’une pulsion de 
destruction, comme Freud en fera état dans une note de Au delà du principe de plaisir24. 
Si Freud la mentionne dès 1910 dans une autre réunion de la société psychanalytique de 
Vienne, il ne développera vraiment cette notion que en 1920, en association/opposition avec 
le principe de plaisir dans Au delà du principe de plaisir25.  
Comme beaucoup de notions centrales de Freud, il la présente comme une notion 
mythologique « un mythe plutôt qu’une explication scientifique »26. 
C’est parce que « l’inorganique a prit vie » que la pulsion de mort est apparue 27: elle est donc 
bien un produit de la séparation entre « vivant » et « non vivant », une séparation qui 
n’apparaît historiquement, semble-t-il, que dans les conceptions récentes de l’humanité, avec 
la science. 
La définition de cette pulsion de mort reste flottante bien que elle devient pour Freud de plus 
en plus nécessaire, sans que pour autant il puisse l’articuler théoriquement de manière solide : 
Elle reste pour lui spéculative : 
« Je ne peux plus me passer, ni psychologiquement ni biologiquement, de l’hypothèse de cette 
pulsion fondamentale, la pulsion de mort… » (Lettre à Ernst Jones du 26 janvier 1930). 
Vie et mort, pulsion de mort et pulsion de vie sont si bien liées que Freud va jusqu’à écrire 
que la vie a commencé par une désagrégation, par la destruction d’un état antérieur. La vie est 
donc une mort et la mort une vie28 : nous retrouvons les positions de la philosophie zen, 
exprimées notamment par le musicien John Cage, et dont j’ai fait état dans mon livre,  comme 
quoi Death is at all times like life : La	vie	est	à	tous	moments	comme	la	mort	! 
Chez Freud donc, l’invention de la pulsion de mort répond en quelque sorte à l’invention de la 
mort aussi bien biologiquement que psychologiquement, comme Freud le précise : « mourir a 
aussi sa racine psychique29. » 
																																																								24	Référence	à	Freud	et	au	texte	de	Sabina.	25	Contrairement	à	ce	qu’écrivent	Laplanche	et	Pontalis	dans	leur	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	p.	371	:	«	La	notion	de	pulsion	de	mort	introduite	par	Freud	dans	Au-delà	du	principe	de	plaisir	(Jenseits	des	
Lustprinzips,	1920)	et	constamment	réaffirmée	par	lui	jusqu’à	la	fin	de	son	œuvre…	»,	l’origine	de	la	notion	de	pulsion	de	mort	ne	date	pas	de	1920	avec	la	publication	de	Au	delà	du	principe	de	plaisir,	mais	de	dix	ans	plus	tôt,	lorsqu’elle	émerge	au	sein	des	discussions	de	la	société	de	psychanalyse	de	Vienne.	Pour	toutes	ces	références	précises,	je	suis	redevable	à	l’excellent	index	de	Alain	Delrieu	(Sigmund	Freud,	Index	Thématique,	3ème	édition,2001).		26	Au	delà	du	principe	de	plaisir,	p.	106.	27	Idem,	p.	110,	note	16.	28	«	Que	la	vie	ait	commencé	par	une	désagrégation	(…)	on	conclut	qu’un	tel	état	a	existé	au	début	et	a	été	détruit	lorsqu’a	commencé	la	vie.	»	(lettre	à	Ernst	Jones	du	15	mars	1935).	29	Lettre	à	Sandor	Ferenczi	du	27	février	1926.	
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On peut donc considérer l’invention du mythe de la pulsion de mort comme une réponse au 
mythe de l’invention de la mort tel que j’ai pu le recueillir chez les Lacandons et tel qu’on 
peut le déduire de la révolution psychique et économique des 13è et 14è siècle en Occident. 
Ce n’est pas un hasard si la notion de pulsion de mort reste aujourd’hui encore un des plus 
controversés des apports de Freud. Et pourtant, dans la mesure où ce qui caractérise la pulsion, 
davantage encore que le principe de plaisir, est le principe de répétition, on peut considérer les 
pulsions de mort (remarquons l’indétermination du pluriel) comme la forme fondamentale des 
pulsions, comme le remarquent Laplanche et Pontalis30. 
La notion maya de tankas que j’ai traduit par « énergie d’amor » introduit bien quelque chose 
de l’ordre d’une énergie fondamentale, que l’on peut assimiler à une pulsion, et qui est 
fondamentalement « vie » et « mort » indissociablement. 
Il y a aussi quelque chose de cet ordre là dans la pulsion de mort freudienne : elle est « vie » 
avant que la « vie » n’apparaisse, elle est donc énergie pure et ne devient « mort » que dans 
son contraste avec la vie, avec l’apparition de la vie. On retrouve une conception mythique : 
la vie est aussi la mort d’un état antérieur31. 
J’ai d’ailleurs repris les notions de liaison et de destruction développées par Freud en relation 
avec les pulsion de vie (d’Eros) et de mort, dans ma description de la manière dont l’énergie 
vitale est « clôturée »/liée puis « détruite »/libérée chez les Yucatèques à travers le double 
mouvement kal ik’/pa’ ik’ « clôturer/détruire-libérer  l’énergie vitale »32. 
Je retrouve donc, par le détour de la philosophie et de la mythologie de la mort, le lien 
profond entre mon approche de la culture maya et mon utilisation des apports de la 
psychanalyse et dans le même moment je résous une difficulté de ma mythologie familiale. 
 
L’écriture de « Des os pour l’éternité » a donc été pour moi à la fois une manière 
d’approfondir le mythe et les vécus de la mort dans ma famille mais aussi un moyen de 
préciser cette quête transdisciplinaire où je m’efforce d’associer mythos et logos, réalité 
psychique, sociale et cosmique. 
																																																								30	Vocabulaire	de	la	psychanalyse,	article	«	pulsion	de	mort	»,	p.	372-373.	31	Comme chez les Gourmantché de Côte d’Ivoire par exemple, pour qui naître c’est mourir à la brousse 	32	«	Le	but	de	[l’Éros]	est	d’instituer	des	unités	toujours	plus	grandes	,	et	ainsi	de	maintenir	:	c’est	la	liaison	;	le	but	de	[a	pulsion	de	destruction]	et	au	contraire	de	dissoudre	les	assemblages	et	ainsi	de	détruire	les	choses.	»	(Abrégé	de	psychanalyse,	1938,	p.	8).	
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L’étape suivant sera de dépasser la mort par le rire, retrouvant ici une phrase de mon 
adolescence « que c’est drôle de mourir33 ! ». Le rire est plus fort que la mort et je suis donc 
en train d’écrire, d’ek’ rire,  d’un rire étoilé ou d’un rire noir34. C’est le sujet de mon prochain 
livre : D’une maille à l’autre, racontars du pays yucatèque. 
 
 
 
 
 	
																																																								33	Comme		je	le	mentionne	au	début	de	Des	os	pour	l’éternité,	c’est	une	de	mes	camarades	de	lycée	qui	est	responsable	de	cette	révélation.	34	Ek’	en	yucatèque	signifie	«	noir	»	et	«	étoile	»	
